«А потом — сесть за новый роман»

В конце октября в Читальном зале библиотеки Высшей школы экономики прошла встреча с писателем Диной Рубиной, которая представила свой новый роман «Синдром Петрушки».

 Видеозапись встречи с Диной Рубиной

Роман «Синдром Петрушки» — это последняя, третья, книга трилогии, которая создавалась Диной Рубиной в течение нескольких лет. Первая книга — «Почерк Леонардо», вторая — «Белая голубка Кордовы».

Дина Рубина приехала в Россию из Израиля, где она сейчас живет, всего на две недели и провела несколько встреч с читателями в книжных магазинах Москвы и Санкт-Петербурга, а также в Высшей школе экономики.

«Эти две недели в России чувствую себя уличным жонглером, которому приходится разным людям повторять одно и то же. У меня даже биография одна и та же, не подсуетилась поменять», — как всегда иронично начала встречу Дина Рубина.

Ее первый рассказ был напечатан в журнале «Юность», когда автору исполнилось только 16 лет. Для нее, тогда жительницы Ташкента, это стало началом большого успеха и популярности. Правда, у некоторых эта известность вызывала и недоумение, и неприязнь. «Ура, актерка сдохла!» — первая реакция школьников, на встречу с которыми юная писательница Дина Рубина опоздала. «С тех пор ненависть мою к выступлениям передать невозможно, — говорит она. Но сразу же оговаривается: — Читателей своих я люблю». По ходу вспоминает и забавную историю, как в одном из многочисленных читательских писем, ей сообщили: «Если бы вы знали, как вас любят в Московском зоопарке».

К своему образованию Дина Рубина относится скептически, не считая его образованием вовсе. По окончании консерватории она работала преподавателем фортепиано, учила детей из отдаленных кишлаков, которые по-русски говорили очень плохо, а играть могли только на народных инструментах. И когда строгий отец после выхода очередного рассказа и постановки пьесы в одном из московских театров сказал: «Бросай все, ты — большой писатель!», Дина Рубина с удовольствием это сделала, тем более что она, по ее собственным словам, «никогда не ходила в школу, когда была возможность туда не ходить».

Герои произведений Рубиной — люди, которых можно встретить, где угодно: на улице, в магазине, в театре… «Для меня все герои абсолютно живые люди. Это личности, со своим характером, внешностью», — рассказывает писательница. Собрать материалы для романа и изучить их непросто, ведь по своему объему они во много раз превышают то, что читаем мы в виде литературного произведения. Но без этого нельзя обойтись: никто не поверит, если выдумывать все от начала и до конца. И вообще, писательское дело сложное. «Это всегда большой стресс, особенно когда пишешь финал».

Бывают в реальной и творческой жизни и мистические совпадения. «К совпадениям привыкла: выдуманные герои книг встречаются потом на улице. В одном из моих произведений была героиня — племянница Вольфа Мессинга. И вот в маленьком магазинчике в Израиле, где продаются старые вещички, предметы одежды и бытовая утварь, мы с подругой разговорились с продавщицей, которая вдруг заявила, что она дочь родного брата Мессинга. Мы настолько опешили, что промолчали всю дорогу домой…».

На вопрос, насколько вы счастливы, Дина Рубина искренне отвечает: «Подумайте, счастлив ли человек, произведения которого переведены на 22 языка, у которого куча друзей, он — лауреат различных премий, у него еще живы родители, есть муж и два ребенка?.. Но есть такое состояние, как писательская тоска. Это черный ужас, когда утром надо прочитать четыре абзаца, написанные накануне. И тебе все это не нравится, да еще надо отвлекаться на какие-то домашние дела… К вечеру, правда, это обычно проходит, и ты снова пишешь очередные четыре абзаца...»

С 1990 года писательница живет в Иерусалиме. Она полюбила эти места за то, что каждый раз «появляются какие-то новые ощущения». А еще ее дети отслужили в израильской армии, а это, по словам Рубиной, «канаты, которые привязывают к той земле». Но осталась в сердце и любовь к ташкентскому дворику, где жили люди десятка национальностей. А вот жизнь в Москве, куда влекло, как магнитом, и где когда-то впервые поставили пьесу по рассказу совсем молодой писательницы, не сложилась. «В столице я не прижилась, это пространство не стало моим. Но здесь, в Москве, мои друзья, читатели».

Работа над очередным романом требует колоссальных усилий — эмоциональных и интеллектуальных. Чтобы не отвлекаться, Дина Рубина утверждает, что как бы стирает из памяти предыдущий материал. Хотя при этом писательница обладает феноменальной памятью: раньше могла проводить вечера чеховских рассказов, читая их наизусть. «Три романа — этап в жизни. Надо отдохнуть», — говорит писательница. А потом — сесть за новый роман.

Андрей Щербаков, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ
Фото Никиты Бензорука